ちょうど2年前あれやこれやで僕がジタバタしていた頃、
｢ちょっと、山でも登ろうや。」と友人が電話してきた。

彼とは小学校、中学校、高校の同級だった。

コンビニで握り飯と水を買って、竈神社から2人で宝満山に登った。
小中学生の遠足コースなのに、運動不足の50代半ばの2人にはなかなかハード。
彼は学生時代は体操部で、社会人になってからは多摩川で仲間たちとサッカーに夢中になるスポーツマンだったので、うっかりしていた。
山を下りながら気づいた。
若い時に運動で膝を痛めていた彼にはこの傾斜は険しすぎる。

何にもいわずに黙って下りてくる彼と、歩調をあわせながら、
大きな石段を下りた。

僕の身辺を気遣って、気を晴らしてやろうと、苦手な山登りに誘ったのだ。
うれしくて、涙をこらえながら、ゆっくりゆっくり山を下りた。

二日市温泉「博多の湯」で、ゆったりと二人で足をのばし,
それから天神の屋台で、いつものように遅くまで飲み明かした。

翌年の夏、嵐の夜に、二台の車に撥ねられて、彼は大気の中に帰っていった。

そんな彼のことを思いながら、あれ以来はじめて登った宝満山の山頂は晴れ渡っていて、

ひとりでながめる福岡のまちなみが遠くかすんで見えました。